মনোযোগের সংকট

একটি প্রশ্ন আছে যা আমরা খুব কমই করি, কারণ এর উত্তর আমাদের অস্বস্তিতে ফেলে: আজ তুমি তোমার মনোযোগ দিয়ে কী করলে?

তুমি কোথায় গেলে, সেটি নয়। তুমি কী ভোগ করলে, সেটিও নয়। তুমি কতগুলো বার্তার উত্তর দিলে বা কতগুলো কাজ শেষ করলে, সেটিও নয়। বরং তুমি সচেতনভাবে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে তোমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ক্ষমতাটিকে কোথায় পরিচালিত করলে—সেই নীরব ক্ষমতা, যা কোনো কিছুর দিকে ঝুঁকে পড়ে এবং তাকে ভিতরে প্রবেশ করতে দেয়।

আমাদের অধিকাংশেরই এর কোনো উত্তর নেই। আর সেটাই নিজেই সমস্যা।

যে প্রাচুর্য দরিদ্র করে

মনোযোগ পাওয়ার জন্য এত কিছু আগে কখনও উপলভ্য ছিল না। আজ একদিনে যত লেখা তৈরি হয়, তা বহু সম্পূর্ণ সভ্যতা শতাব্দী ধরে যা সৃষ্টি করেছে, তার চেয়েও বেশি। ছবি, শব্দ, তথ্য, মতামত, নোটিফিকেশন... সবকিছু বাস্তব সময়ে, সব দিক থেকে, একই সঙ্গে এসে পৌঁছায়।

Herbert Simon বহু দশক আগেই বুঝেছিলেন, যখন এটি এখনকার মতো জরুরি হয়ে ওঠেনি, যে তথ্যের প্রাচুর্য অবশ্যম্ভাবীভাবে মনোযোগের অভাব তৈরি করে। এটি বিনিময়ের এমন এক নিয়ম, যা কোনো প্রযুক্তি বাতিল করতে পারেনি: যখনই কোনো কিছু প্রাচুর্যময় হয়, সেটিকে প্রক্রিয়াজাত করার জিনিসটি দুর্লভ হয়ে পড়ে।

কিন্তু Simon একটি অর্থনৈতিক সমস্যার বর্ণনা করছিলেন। আজ আমরা যা বেঁচে আছি, তা আরও অন্তরঙ্গ এবং আরও গুরুতর।

সমস্যা শুধু এই নয় যে আমাদের মনোযোগ খণ্ডিত হয়েছে। সমস্যা হলো, আমরা ধীরে ধীরে এই অনুভূতিটিই হারাতে শুরু করেছি যে সেটি খণ্ডিত হচ্ছিল। শব্দ এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে নীরবতাই সন্দেহজনক মনে হয়। অবিরাম বিঘ্ন যেন জিনিসের স্বাভাবিক অবস্থা হয়ে উঠেছে। আর যে দীর্ঘ সময় ধরে মনোযোগ ধরে রাখতে চায়, সে আশপাশের পরিবেশের চোখে কিছুটা অদ্ভুত মনে হতে শুরু করে।

মনোযোগ আসলে কী

Simone Weil লিখেছিলেন, মনোযোগ তার সবচেয়ে বিশুদ্ধ রূপে নিজের স্থগিতকরণ। এটি ইচ্ছাশক্তির প্রচেষ্টা নয়, বরং এক ধরনের শূন্য হয়ে যাওয়া: নিজেকে প্রস্তুত করা, যাতে বাস্তবতা আমাদের নিজের অন্তর্গত শব্দের বিকৃতি ছাড়াই প্রকাশ পেতে পারে।

তিনি প্রার্থনার কথা বলছিলেন। কিন্তু তিনি পড়াশোনা, শোনা, ভালোবাসা এবং এমন প্রতিটি কাজের কথাও বলছিলেন, যেখানে আমরা আমাদের সামনে থাকা জিনিসটির প্রতি সত্যিকারের উপস্থিত হয়ে উঠি।

এই সংজ্ঞাটি আমার কাছে যেকোনো উৎপাদনশীলতাকেন্দ্রিক পদ্ধতির চেয়ে বেশি সঠিক মনে হয়। কারণ এটি প্রকাশ করে, আমরা যখন মনোযোগ হারাই, তখন আসলে কী ঝুঁকির মুখে পড়ে: আমরা সময় হারাই না। আমরা বাস্তবতার সঙ্গে পূর্ণ সম্পর্ক গড়ার ক্ষমতা হারাই।

যে ব্যক্তি মনোযোগ ধরে রাখতে পারে না, সে কেবল কম কার্যকর নয়। সে এমন একজন, যার জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নকশাগতভাবে অগভীর হয়ে গেছে—সচেতন পছন্দের কারণে নয়, বরং হাজার ছোট ছোট ত্যাগের নীরব সঞ্চয়ের ফলে।

সমস্যা প্রযুক্তি নয়

এই গল্পে প্রযুক্তিকে খলনায়ক বানানো সহজ হতো—এবং ভুলও হতো।

লেখাকেও Plato স্মৃতি এবং প্রকৃত চিন্তার জন্য হুমকি মনে করেছিলেন। মুদ্রণযন্ত্র মধ্যযুগীয় বৌদ্ধিক শৃঙ্খলাকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। রেডিও, সিনেমা, টেলিভিশন: প্রতিটি নতুন মাধ্যম তার সঙ্গে নিয়ে এসেছে জ্ঞানগত সর্বনাশের নবী।

সমস্যা যন্ত্র নয়। সমস্যা হলো, যন্ত্রটির সঙ্গে সচেতন সম্পর্কের অনুপস্থিতি।

আমাদের সময়কে আলাদা করে তোলে এই নয় যে মনোযোগ ধরে ফেলার প্রযুক্তি আছে; সেটি সব সময়ই ছিল। আলাদা করে তোলে এর পরিসর, নির্ভুলতা এবং উদ্দেশ্য, যার মাধ্যমে এই দখল করা হয়। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মগুলো স্পষ্টভাবে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে নির্মিত হয়েছে, যাতে আমরা সেগুলোর ভিতরে যত বেশি সময় সম্ভব কাটাই। প্রতিটি নোটিফিকেশন, প্রতিটি অনন্ত স্ক্রল, প্রতিটি পরিবর্তনশীল পুরস্কারব্যবস্থা এমন প্রকৌশলীরা তৈরি করেছেন, যারা মানব মস্তিষ্কের দুর্বলতাগুলো আমাদের অধিকাংশের নিজের সম্পর্কে অধ্যয়নের চেয়েও বেশি যত্নসহকারে অধ্যয়ন করেছেন।

এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই। আছে প্রণোদনা। আর চেতনা ছাড়া প্রণোদনা এমন ফল তৈরি করে, যা কেউ ব্যক্তিগতভাবে বেছে নেয়নি, কিন্তু সবাই সম্মিলিতভাবে বসবাস করে।

মনোযোগ হারালে কী হারায়

Nicholas Carr অস্বস্তিকর প্রমাণের মাধ্যমে যুক্তি দিয়েছিলেন যে গত কয়েক শতাব্দী ধরে পাশ্চাত্য চিন্তাকে গড়ে তোলা গভীর পাঠের অভ্যাস দ্রুততর, অগভীরতর এবং জটিলতা ধারণে কম সক্ষম প্রক্রিয়াকরণ পদ্ধতির দ্বারা প্রতিস্থাপিত হচ্ছে।

আমি নিশ্চিত নই যে তিনি সবকিছুতে ঠিক। কিন্তু আমি নিশ্চিত যে তিনি সঠিক প্রশ্নটি করছেন।

কারণ কিছু জিনিস আছে, যা শুধু তাদের জন্যই বিদ্যমান যারা থাকতে পারে। একটি কঠিন ধারণা প্রথম সংস্পর্শেই তার অর্থ দিয়ে দেয় না—এটি চায় তুমি ফিরে আসো, তার সঙ্গে বসো, এখনো না-বোঝার টানটান অবস্থাটি বহন করো। একজন মানুষকে দ্রুত ছাপ দিয়ে জানা যায় না। একটি সামাজিক সমস্যা কোনো শিরোনামে ধরে না। জীবন নিজেও, তার সবচেয়ে সিদ্ধান্তমূলক মুহূর্তগুলোতে, নোটিফিকেশনের রূপে আসে না।

মনোযোগের সঙ্গে যা হারায়, তা উৎপাদনশীলতা নয়। তা গভীরতা। আর গভীরতা কোনো বিলাসিতা নয়; মূল্যবান কিছু ঘটার শর্ত।

তা ছাড়া আমরা তথ্য জমাই, কিন্তু বোঝাপড়া অর্জন করি না। আমাদের মত থাকে, কিন্তু আমরা ভাবিনি। আমরা প্রতিক্রিয়া দিই, কিন্তু অনুভব করিনি। আমরা কথা বলি, কিন্তু শুনিনি।

মনোযোগ ও স্বাধীনতা

Byung-Chul Han আমাদের সময়কে ক্লান্তির সমাজ হিসেবে বর্ণনা করেন; বেশি কাজ করা মানুষের ক্লান্তি নয়, বরং সেই মানুষের ক্লান্তি, যে সবকিছুর জন্য উপলভ্য ছিল, কিন্তু কোনো কিছুর প্রতিই সত্যিকারের উপস্থিত ছিল না।

এটি এমন এক নির্ণয়, যা আমি চিনতে পারি। আর এটি এমন এক স্বাধীনতা হারানোর রূপ প্রকাশ করে, যাকে আমরা খুব কমই সেই নামে ডাকি।

আমরা যেকোনো কনটেন্টে প্রবেশ করতে স্বাধীন। কিন্তু আমাদের মন কোথায় বাস করবে, তা প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের সঙ্গে বেছে নিতে আমরা ক্রমেই কম স্বাধীন। কারণ কেউ আমাদের নিষেধ করছে বলে নয়। বরং আমরা যে পরিবেশগুলোতে যাই, সেগুলো এমনভাবে নকশা করা হয়েছে, যাতে সচেতন পছন্দই সবচেয়ে বেশি প্রতিরোধের পথ হয়ে ওঠে।

যা আমাদের মনোযোগকে শিক্ষা দেয়, তা কিছু মাত্রায় আমাদের আকাঙ্ক্ষা, ভয়, সম্ভবের ধারণা এবং স্বাভাবিকতার ধারণাকেও শিক্ষা দেয়। মন তাকে যা খাওয়ায়, তার সামনে নিরপেক্ষ থাকে না। তা গঠিত হয়।

আর যে সমাজের সদস্যরা নিজেদের মনোযোগ আর শাসন করতে পারে না, সেটি শুধু বিভ্রান্ত সমাজ নয়। সেটি গণতান্ত্রিক জীবনের একটি মৌলিক শর্ত হারানো সমাজ: একসঙ্গে চিন্তা করার ক্ষমতা, বিস্ফোরিত না হয়ে মতভেদ বহন করার ক্ষমতা, কঠিন জিনিসকে সহনীয় করার জন্য সরলীকরণ না করেই বিবেচনা করার ক্ষমতা।

আমরা কী করতে পারি; আর কী পারি না

কৌশলের তালিকা দিয়ে শেষ করা অসৎ হবে। কৌশলগুলো অকার্যকর বলে নয়—নীরবতার মূল্য আছে, ধীরে পড়ার মূল্য আছে, উদ্দীপনাকে সচেতনভাবে সীমিত করার মূল্য আছে। কিন্তু সমস্যা শুধু ব্যক্তিগত নয়।

যে পরিবেশগুলো ব্যক্তিগত শৃঙ্খলাকে পরাজিত করার জন্য তৈরি, সেগুলোর ক্ষতিপূরণ করার মতো যথেষ্ট ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা নেই।

ব্যক্তিগতভাবে আমরা যা করতে পারি, তা হলো এই স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করা যে মনোযোগ একটি পছন্দ, এবং এই পছন্দ যখন সচেতনভাবে চর্চা করা হয় না, তখন অন্যরা আমাদের হয়ে তা করে।

আমরা নীরবতাকে কোনো ভালো কিছুর অনুপস্থিতি নয়, প্রয়োজন হিসেবে দেখতে পারি। আমরা যা প্রতিরোধ করে, তা পড়তে পারি। আমরা উত্তর প্রস্তুত না করে শুনতে পারি। আমরা কঠিন জিনিসের সামনে থাকতে পারি, সেটিকে সহজ কিছুর দ্বারা প্রতিস্থাপন না করে।

কিন্তু আমরা সম্মিলিতভাবেও প্রশ্ন করতে পারি, আমরা কেমন পরিবেশে বাস করতে চাই। আমাদের মানসিক জীবনকে কাঠামোবদ্ধ করা সিস্টেমগুলোর নকশাকে কোন মূল্যবোধ পরিচালিত করবে। আমাদের খণ্ডীকরণ থেকে মুনাফা করা কোম্পানিগুলোর কী দায়িত্ব আছে।

এগুলো প্রযুক্তিগত প্রশ্ন নয়। এগুলো রাজনৈতিক, নৈতিক এবং সভ্যতাগত প্রশ্ন।

উপস্থিতির এক রূপ

একটি ছবি আছে, যা আমি কিছুদিন ধরে নিজের ভিতরে বহন করছি, এবং তা ক্রমেই আরও নির্ভুল মনে হচ্ছে।

একই সূর্যাস্তের সামনে দাঁড়ানো দুই মানুষকে কল্পনা করি। একজন সেটি রেকর্ড করে, শেয়ার করে, মন্তব্য পড়ে, উত্তর দেয়, কত লাইক পেল তা দেখে। অন্যজন শুধু তাকিয়ে থাকে। সেখানে থাকে। আলোকে বদলাতে দেয়, সেই পরিবর্তনটি নথিভুক্ত না করে।

আমি অ্যানালগকে রোমান্টিক করছি না, ডিজিটালকেও নিন্দা করছি না। আমি আরও সূক্ষ্ম কিছু বলছি: অভিজ্ঞতা করা এবং রিপোর্ট করার পার্থক্য। উপস্থিত থাকা এবং উপস্থিতি উৎপাদনের পার্থক্য।

মনোযোগের সংকট মূলত উপস্থিতির সংকট। আমরা যে মুহূর্তে আছি, সেখানে বাস করার ক্রমবর্ধমান অক্ষমতা—কারণ সেই মুহূর্ত অপর্যাপ্ত নয়, বরং আমরা তাকে অন্য কিছুর কাঁচামাল হিসেবে ব্যবহার করতে শিখেছি।

Simone Weil ঠিক ছিলেন: মনোযোগ দেওয়া উদারতার এক রূপ। এটি সামনে থাকা জিনিসটিকে সেই একমাত্র সম্পদ দেওয়া, যা কেউ তৈরি করতে পারে না, কিনতে পারে না, হারিয়ে গেলে ফিরে পেতে পারে না।

এটি সামান্য বিষয় নয়। সম্ভবত এটিই সবচেয়ে মানবিক জিনিস।

আর এটিকে ফিরিয়ে আনা, আংশিক হলেও, কঠিন হলেও, স্রোতের বিপরীতে হলেও, এখনও নিজের হয়ে ভাবতে চায় এমন কারও জন্য সবচেয়ে বিদ্রোহী কাজগুলোর একটি হতে পারে।

আজ তুমি কী দেখতে পাওনি, কারণ তোমার মনোযোগ অন্য কোথাও ছিল?

যদি যা তোমার মনোযোগকে শিক্ষা দেয়, তা তোমার আকাঙ্ক্ষাকেও শিক্ষা দেয়: তাহলে তুমি আসলে নিজেকে কী চাইতে শেখাচ্ছ?

এমন কিছু কি আছে, যা তুমি জানো তোমার দেওয়া উপস্থিতির চেয়ে বেশি উপস্থিতি প্রাপ্য?